인면의 밤

문해준 · 52세 · 피해자 · 수제 도장 장인

도장 원판을 검게 먹인 뒤 흠의 색과 깊이를 살피는 방식으로 표본을 검수했다. 오래전 균열과 방금 난 상처를 구분하는 데 집요했다.

황동 문진에 맞아 쓰러진 뒤, 피 묻은 조각칼로 검은 시험 원판에 마지막 표식을 남겼다. 완성 도장이나 현금은 사라지지 않았다.

검은 시험 원판

서로 다른 흠이 뒤섞인 인면

작업대 아래에서 검은 먹을 칠한 시험 원판이 발견됐다. 표면에는 어두운 균열, 마른 먹 번짐, 색이 다른 짧은 흠들이 한데 엉켜 있다. 문해준의 조각칼은 원판 위에 걸쳐 있었지만, 얼핏 보아서는 어느 자국이 마지막 손길인지 단정하기 어렵다.

흑목당 검수 수칙 카드

먹 아래 상처를 읽는 작업 규칙

작업대 한쪽에 낡은 수칙 카드가 끼워져 있었다. 검은 먹, 오래전 상처, 막 열린 속살을 구분하라는 문구와 함께 '이름보다 자국을 먼저 보라'는 문해준의 메모가 남아 있다.

익명 표본 대조표

주인 이름 없이 섞인 다섯 표본

문해준이 조합 회의에 제출하려고 봉해 둔 표본 대조표. 표본에는 코드와 별칭만 있고 주인 이름은 적혀 있지 않다. 가지진 잎, 삼각 끌점, 갈라진 달, 톱니 원, 쌍점 고리가 한 장에 섞여 있어 마지막 원판의 흠이 어느 표본인지 먼저 좁혀야 한다.

두 곳의 흰 연마가루

한 사람만의 흔적이 아닌 가루

흰 연마가루는 조민아의 소매 안쪽에서도, 류도겸이 가져온 납품 검수 상자 손잡이에서도 검출됐다. 가루 자체는 검은 시험 원판을 닦는 공방 공용 재료라서, 이것만으로는 한 사람을 범인으로 확정할 수 없다.

폐점 뒤 출입·검수함 기록

외부 침입 없음 · 여러 코드가 움직인 밤

스마트락 기록상 20:40부터 21:08까지 공방 문은 잠겨 있었고 내부에서만 열 수 있었다. 그 사이 공동작업 서류함, 견습 보관함, 납품 검수함이 각각 열렸으며, 검수함 기록에는 여러 표본 코드가 함께 남아 있다. 표본을 먼저 특정하지 않으면 누구에게 닿는 기록인지 알기 어렵다.

박서린 · 34세 · 캘리그래퍼 · 공동작업자

유명 캘리그래퍼. 문해준과 민간조사원 배지 낙관 공동작업을 하다 저작권 분쟁을 겪었다.

조민아 · 28세 · 견습생

견습생. 다음 날 승급 심사를 앞두고 있었고, 검은 먹을 칠한 시험 원판을 닦고 보관하는 일을 맡았다.

류도겸 · 41세 · 인쇄소 대표

근처 인쇄소 대표. 납품 검수용 도장과 시안 표본을 자주 확인하던 거래처 사람이다.

세 사람 모두 동기와 접근 기회가 있다. 외부 침입은 없고, 흰 연마가루는 둘 이상의 물건에서 나와 단독 물증이 되지 않는다. 검은 원판의 뒤섞인 흠, 익명 표본 대조표, 폐점 뒤 검수함 기록을 함께 맞춰야 마지막 표식이 누구에게 닿는지 알 수 있다.