CASE No.007
사건 파일 · 2026-07-14
비가 내리던 밤, 오래된 소극장 백야극장에서 신작의 최종 리허설이 끝나 가고 있었다. 21시 56분, 무대가 예정에 없던 암전에 잠긴 직후 연출감독 남우경이 무대 날개 뒤에서 황동 큐 해머에 맞아 쓰러진 채 발견됐다. 남우경은 정신을 잃기 전, 리허설 때 쓰던 성냥판을 끌어당겨 금테 A·B 숫자와 합계 조건, 성냥 한 개를 남겼다. 판 가장자리에는 그의 기름연필로 “날 친 자의 손목키 — 합계를 지킨 채 두 막 사이로 하나만 넘겨라”라고 적혀 있었다. 극장 안에는 부서 책임자 세 명만 남아 있었다. 각자 교환할 수 없는 손목키와 자기 부서의 잠금함·큐 해머를 관리했고, 모두 남우경의 다음 날 감사가 중단되길 바랄 이유가 있었다.
남우경 · 49세 · 피해자 · 백야극장 연출감독
마지막 성냥판
금테 A·B 숫자, 이동 뒤 합계 조건, 그리고 성냥 하나
금테 A 타일에는 성냥 숫자 574가 놓여 있다. 금테 B 타일에는 성냥 숫자 696이 놓여 있다. 이동을 마친 뒤 고정 조건은 A + B = 1410이다. 남우경의 기름연필 문구는 ‘날 친 자의 손목키 — 합계를 지킨 채 두 막 사이로 하나만 넘겨라’다. 성냥 하나를 반드시 A와 B의 경계를 넘어 옮겨 합계를 맞힌 뒤, 고친 A와 B를 순서대로 이어 붙이면 여섯 자리 손목키 코드가 된다.
백야극장 성냥식 규칙
성냥 하나는 반드시 A와 B의 경계를 넘어야 한다.
이동 뒤 A + B = 1410은 판에 못 박힌 고정 조건이다. 움직일 수 있는 것은 금테 A의 574와 금테 B의 696뿐이다. 한 타일에서 성냥 한 개를 빼 반드시 반대편 타일에 놓는다. A 안에서만 또는 B 안에서만 옮기는 것은 금지다. 성냥을 부러뜨리거나 새로 더할 수 없고, 옮길 때 방향을 돌리는 것은 허용된다. 모든 숫자는 그림에 보이는 같은 표준 7분할 성냥 숫자 모양을 쓴다.
부서별 잠금함 장부
세 사람 모두 자기 코드의 잠금함과 큐 해머를 관리했다.
CUE-674695 · 차예린 · 조명 필터함 · 황동 큐 해머 1개 CUE-574836 · 민도혁 · 소품 원본함 · 황동 큐 해머 1개 CUE-514896 · 고태린 · 음향 릴함 · 황동 큐 해머 1개 세 후보는 같은 여섯 자리 형식이며, 장부의 코드·담당자·내용물은 사건 전날 봉인 점검에서 확인됐다.
구별되지 않는 세 큐 해머
현장 해머의 외형과 먼지만으로는 부서를 가릴 수 없다.
각 부서의 황동 큐 해머는 같은 제작소에서 한꺼번에 납품된 동일 모델이다. 손잡이의 부서 스티커는 리허설 때 모두 떼어 둔 상태였다. 검은 무대 먼지는 세 책임자의 소매와 장갑에서 모두 검출됐다. 현장에서 발견된 해머의 황동가루와 먼지만으로는 어느 잠금함에서 나온 것인지 구별할 수 없다.
봉쇄와 손목키 기록
외부 침입과 공용키는 없었고, 각자는 자기 함만 열 수 있었다.
21:40부터 22:03까지 극장 외부 출입문은 자동 봉쇄되어 남우경과 세 책임자 외에는 드나들지 않았다. 세 손목키는 착용자의 손목 정맥이 계속 인증될 때만 작동하며, 각각 장부에 적힌 자기 잠금함 하나만 연다. 봉쇄 뒤 키 해제·교환·절단 경보와 복제키·관리자 우회 기록은 없었고, 사건 직후에도 세 사람은 등록된 자기 키를 그대로 차고 있었다. 성냥판의 기름연필 문구와 필압은 남우경의 당일 리허설 노트와 일치한다. 따라서 성냥판이 가리키는 손목키 코드와 그 착용자를 연결해야 한다.
차예린 · 36세 · 용의자 · 조명 디자이너
민도혁 · 38세 · 용의자 · 소품감독
고태린 · 33세 · 용의자 · 음향 엔지니어
봉쇄 시간 동안 내부에는 피해자와 세 용의자뿐이었다. 세 사람은 모두 자기 손목키·잠금함·동일 규격 큐 해머·감사 중단 동기·무대 접근 기회를 같은 밀도로 갖는다. 먼지와 황동가루도 공통 흔적이라 단독 지목이 불가능하다. 장부의 세 후보 코드는 같은 형식이다. 이동 뒤 합계와 ‘성냥 하나가 A↔B 경계를 통과한다’는 규칙을 모두 검증한 뒤, 얻은 코드를 교환 불가능한 손목키 착용자와 연결해야 한다.